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CALLE REAL

“Estoy aqui sentada, en la terraza, bajo el sol de septiembre; no hay tiempo mas agradable
para mi que éste, pasadas las fiestas del Cristo, en que las mafianas ya refrescan,

disminuye el ajetreo y todo vuelve, poco a poco, a la rutina.

Aunque los dias se acortan, los campos adquieren unas tonalidades doradas en perfecta
armonia con el color de las moras que aparecen por los caminos, con el rojo de las bayas

de las madreselvas y el lila de las quitameriendas que ya preludian el cercano otofio.

Contemplo el paisaje tras los cristales. Alli, tan lejos y tan cerca, la Pefiota, la de las tres
cumbres, mi montaiia, la de mis padres y abuelos, y me siento adn mas en casa. “Hoy no
tiene boina” escucho en mi interior con la voz grave de mi padre que prosigue: “si
escuchas el tren, llovera”, “si ves nubes negras por Cuelgamuros, llovera”...y dirijo la

mirada hacia la cruz del Valle que se atisba. No, hoy no llueve, seguro.

Pienso en aquellos que me precedieron y supieron observar los signos que les rodeaban y
transmitirnos sus conocimientos en una cadena que nos hace sentirnos mas humanos, mas

arraigados en este pueblo serrano que mis nietos, como un eslabén m4s, también llaman

Suyo.

Camino mentalmente hasta la ermita de san José. 1737, una fecha grabada en el dintel
doscientos afios antes de que yo naciese. Alli reposaron mis abuelos y, seguramente, mis
bisabuelos cuando el cementerio estaba adosado a ella. Y contintia el recuerdo, ahora mas
cercano, viendo las manitas de mis hijas asidas a los ventanucos para dar las buenas

noches al santo en aquellos veranos de tres meses.

Y alli también, en la piedra que habia junto a la puerta, veo a Victor, el Pollo, sentado con

su garrota y feliz después de su paseo hasta el Puente Verde.

Cuenta mi hija mayor que uno de los olores mas agradables que recuerda es el de la
madera recién cortada en su carpinteria...aquellos taquitos que, ilusionadamente, cogian
cuando los nifios atin jugaban como nifios y dejaban volar su imaginacion entreteniéndose

solos.



Bajo por san José, me tropiezo con la casa de Rafael, el del carro, la tienda de Salgado,
El Tropezén...y a la vuelta la zapateria de Antonio y Matilde, la casa de Nani, practicante
y partero y subo la pequefia cuesta de tierra donde esta la puerta, tapada por la maleza y
un enorme alamo, de la casa de Isabel. En el rellano de la escalera me parece ver a Juanita,

a Luisa, a Lalita y Matias, a Chiquin...

Llego a Pista Yola, antes la Bodega, bajo las escaleras y estoy bailando con un nifio,
tenemos doce afios, nieto de un almirante que pasa los veranos aqui. Ganamos el

concurso...

Me siento a descansar en la valla de piedra; buen pueblo este de ganaderos y canteros, de
trabajadores de la piedra. Pasan molineros, de nacimiento y adopcién, y veraneantes:
Antonio, el de Teléfonos, Pepe, el sastre, Dario, Jose y Alfredo, Julio Chundarata...

algunos se detienen a charlar, otros, simplemente, dan las buenas tardes.

En el balcon de enfrente estd asomada Nemesia; ya ha barrido la acera y avisa de los dos
pequefios escalones que desnivelan la acera. Este verano dofia Emilia alquilara su piso y
ellos se conformaran con la casita que luego seria el puesto de Nieves y la papeleria de

Marisa.

Son tardes de cartas en el jardin: brisca, chinchén...de conversaciones con chaqueta al

hombro cuando cae la tarde y de despedidas con un “hasta mafiana, si Dios quiere”.

Desde su casa se accede, saltando una pequefia valla de piedra, a la finca del Barén, La

Cerca, y se ve el hotel de Juan con sus contraventanas verdes.

Un tramo de calle tan pequefio es para mi historia viva de Los Molinos, donde mis

recuerdos ain se mantienen en pie, aunque sus habitantes ya no estén. ..

Un perro ladrando distrae mi atencion; dejo la avenida del Generalisimo, hoy calle Real
y doblo hacia Calvario para bajar por Chamberi. Voy hacia el cementerio, en un paseo
agradable, leyendo nombres de chalets que me retrotraen a mi nifiez y juventud: Sierra
Florida, Villa Gurri La Bruja, Blancanieves...Los regatos atin llevan algo de agua y
vuelan algunas mariposas. Los Siete Picos y La Pefiota se yerguen como arafiando el velo

azul del cielo mas bonito de la sierra de Guadarrama.

Penetro en el camposanto y acompafio mi oracién con una sonrisa, recordando a mi amiga
Inés que siempre habla de la suerte que tenemos los molineros porque “cuando resuciten

los cuerpos quisiera estar entre estas montafias, tan cerca del Espino y bajo este cielo”.



Leo los nombres de los que alli estan, jcon cuantos estoy emparentada!, y pienso que ya
son mas los que conozco aqui que fuera, pero no me entristece , ni me preocupa, es ley
de vida y aqui también estan los mios, podria contar muchas cosas de ellos, pero prefiero

conservarlas entre nosotros como la trama oculta de la urdimbre...

Me acerco a la sepultura de mis padres y de mi marido. Unos apellidos, una cruz...y, con

orgullo, les digo:” jqué suerte tenemos!”
i

Valle de luz.



